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STYLISTIQUE DE L’HERBE 
ENSEIGNER CLAUDE SIMON EN LICENCE 3
Anne Claire GIGNOUX 
Université Lyon 3
La stylistique est une discipline universitaire largement portée par les 
épreuves de concours (CAPES, agrégation) et grâce à cela, elle fait normale-
ment partie du cursus habituel d’un étudiant de Lettres. Elle fait souvent l’objet 
d’une initiation en deuxième année de licence seulement, car sa pratique néces-
site un certain nombre de prérequis en grammaire et en linguistique, disciplines 
enseignées dès la première année. Lors de cette initiation, l’habitude est de 
travailler sur des textes courts, de vingt à trente lignes, desquels est faite une 
analyse détaillée sous la forme d’un commentaire stylistique 1 ; contrairement à 
ce qui se passe dans les disciplines littéraires, l’œuvre intégrale est peu utilisée. 
C’est souvent en troisième année de licence, une fois que les étudiants ont 
acquis des bases en stylistique, que les enseignants proposent des études stylis-
tiques d’œuvres intégrales sur un semestre.
J’ai ainsi été amenée en 2005 à intervenir à l’université de Rennes 2 dans 
un cours intitulé « stylistique », coordonné par Judith Wulf, et ayant comme 
œuvre au programme L’Herbe de Claude Simon. L’objectif de ce cours était de 
pratiquer le commentaire stylistique sur œuvre intégrale, tout en consolidant 
les outils linguistiques et stylistiques nécessaires à l’approche de la littérature. 
Réparti sur douze séances, il se donnait le temps d’approfondir la connaissance 
1.  Les manuels courants sont sur ce modèle : J.-L. de Boissieu et A.-M. Garagnon, Commentaires stylistiques, 
SEDES, 1987 ; A.-M. Perrin-Naffakh, Stylistique, pratique du commentaire, PUF, 1989 ; C. Fromilhague 
et A. Sancier-Chateau, Analyses stylistiques : formes et genres, Dunod, 1999 ; A. C. Gignoux, Commentaires 
stylistiques xixe-xxe siècles, Ellipses, 2013. J’ai d’ailleurs repris l’un des textes étudiés à Rennes 2 pour l’inté-
grer à ce manuel.
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et la fréquentation de L’Herbe. Si la difficulté de l’œuvre et celle de la dis-
cipline, technique, et réputée exigeante pour les étudiants, m’ont conduite 
à faire des cours majoritairement magistraux, en revanche les productions 
écrites du partiel ont été tout à fait satisfaisantes. Elles ont aussi montré que 
le semestre avait porté des fruits et qu’une fréquentation assidue et approfon-
die d’un style aussi personnel que celui de Claude Simon permettait de saisir 
l’intérêt de l’approche stylistique pour caractériser une écriture. Comment 
ce cours de stylistique a-t-il été construit, et quelles notions en particulier 
peuvent être approfondies grâce à L’Herbe ?
LE CHOIX DES TEXTES
La première question qui se posait était évidemment de choisir des textes 
à étudier, et pour cela de les découper dans le flux de la prose simonienne. 
Puisque la taille idéale d’un texte à commenter était, dans l’édition de poche 
choisie pour les étudiants 2, d’une trentaine de lignes, soit moins d’une page, 
il fallait réussir à trouver des fragments à étudier de moins d’une page… 
M’appuyant sur l’étude de David Zemmour sur la linguistique de la syntaxe 
simonienne 3, j’ai choisi de ne pas tenir compte de la définition traditionnelle 
de la phrase (marquée par les seuils que sont la majuscule et le point final) 
et d’adopter sa conception, plus souple, de la période ; ainsi, le découpage 
des textes peut s’appuyer sur le contenu syntaxico-sémantique et non sur des 
critères de ponctuation ou de paragraphe. Les analyses de D. Zemmour ont 
en effet montré que l’écriture de Claude Simon procède surtout par ruptures 
énonciatives ou narratives (exprimées syntaxiquement par des anacoluthes, des 
aposiopèses, des parenthèses). Aussi les textes ne trouvent-ils pas leur unité dans 
les phrases ou les paragraphes mais dans la cohésion du point de vue et l’unité 
de la progression thématique. Concrètement, cela signifie qu’un texte peut s’ar-
rêter sur un point-virgule, une virgule ou une parenthèse fermante.
La présence de ces nombreuses parenthèses dans la prose de L’Herbe devait 
également être élucidée ; Gérard Roubichou a développé une analyse intéres-
sante des « parenthèses-tableaux » :
C’est incontestablement cet emploi de la parenthèse qui caractérise le mieux l’originali-
té de la phrase simonienne. Ces parenthèses-tableaux introduisent un ensemble d’évoca-
2.  Minuit, coll. « double », 1986.
3.  Voir Une syntaxe du sensible, Claude Simon et l’écriture de la perception, PUPS, 2008, 1re partie.
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tions complètes […] qui ont pour conséquence de créer des équivalents de « visions » qui 
naissent au contact de ce qui est noté 4.
À partir de là, on pouvait donc choisir de découper une parenthèse pour 
en faire un support de commentaire, comme dans le texte A 5, qui est tout 
entier contenu dans une parenthèse insérée dans un dialogue ; ou encore de 
commencer ou d’arrêter un texte sur une virgule (texte B) en sabrant dans 
le développement sur le temps qui passe, en profitant de la fin d’une des 
nombreuses parenthèses pour couper arbitrairement le texte pour les besoins 
de l’exercice. Le découpage du texte A, bien qu’il ne respecte pas le cadre 
traditionnel de la phrase, apparaît très motivé du point de vue énonciatif  : 
la proposition ou la clause qui précède est une phrase prononcée par Sabine 
(« Mais à quoi bon, vous ne pouvez pas comprendre ! »), puis la parenthèse 
lancée par un participe présent («  refermant le poudrier d’un claquement 
sec ») s’étend sur une trentaine de lignes et s’achève sur un nouveau participe 
présent : « et disant à haute voix :) » ; le verbe de parole annonce une nou-
veau discours direct de Sabine. Le découpage du texte B en revanche apparaît 
comme un découpage par défaut : si le début du texte correspond bien au 
début d’une phrase traditionnelle (mais qui commence par la conjonction 
de coordination « Et »), le narrateur évoque l’effet du temps sur les person-
nages vieillissants, Pierre et Sabine, et s’interrompt au moment où il note « un 
visage, une chevelure, un corps de plus en plus érodés par le temps » pour 
une longue parenthèse-tableau « (temps au passage ou du moins aux effets 
non pas réguliers comme tendait à le faire croire le balancier de la pendule du 
salon […]) » consacrée à l’évocation de cette pendule, puis au xviiie siècle ; 
lorsque la parenthèse s’achève, une hyperbate relance la réflexion sur le temps 
(« temps donc allant s’accélérant »), mais j’ai dû couper le texte à cet endroit, 
arbitrairement et à regret, car la période consacrée au vieillissement accéléré 
des parents de Georges s’étend encore sur trois pages. Il est certain que par 
son ampleur la prose simonienne peine à entrer dans le cadre rigide et étroit 
du texte à commenter.
Une seconde difficulté concernant le choix des textes était liée à la nécessité 
de donner du sens à l’étude d’une œuvre intégrale romanesque, en sélection-
nant des extraits non seulement pour leurs qualités stylistiques, mais également 
pour leur valeur narrative et romanesque. Cependant, cette difficulté s’avère 
4.  G. Roubichou, Lecture de L’Herbe de Claude Simon, Lausanne, L’Âge d’homme, 1976, p. 193.
5.  Voir infra la reproduction des deux textes étudiés.
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dans le cas de L’Herbe moindre que le problème du découpage des périodes. 
Comme d’autres nouveaux romans, L’Herbe est plus l’aventure d’une écriture 
que l’écriture d’une aventure : on n’y trouve pas les passages obligés (incipit, 
scène de première vue, conflit, etc.) des romans du xixe siècle ; aussi aucun 
extrait n’apparaît-il comme indispensable. Par ailleurs une étude stylistique 
se donne comme objet d’étude l’écriture littéraire plus que le contenu anec-
dotique. Ma préoccupation a donc été de varier les textes en les choisissant 
librement dans tout le roman. Sept textes ont été étudiés en cours : le texte 1 
raconte l’agonie de Marie au début du roman ; le texte 2, sous la forme d’un 
tableau impressionniste, évoque l’annonce de la défaite française en 1940 ; 
les textes 3 et 4 (textes A et B pour cet article), situés également assez tôt, 
transcrivent respectivement une réflexion de Sabine sur sa belle-sœur Marie 
et sur le corps de celle-ci, et, comme on l’a vu, une réflexion sur le passage du 
temps et ses effets notamment sur Pierre et Sabine ; le texte 5, situé à peu près 
au milieu du livre, est une divagation de Pierre sur la procréation à partir de 
la contemplation de son propre fils, Georges ; le texte 6 présente une vision 
de Louise qui imagine sa belle-mère en diva décatie ; enfin, le texte 7 montre 
encore Louise épiant les bruits de conversation de ses beaux-parents, comme 
dans le texte 6, puis pensant à nouveau à l’agonie de Marie, comme dans le 
premier texte 6. L’ensemble des textes permet ainsi de passer en revue tous 
les liens unissant les personnages de cette famille déchirée, réunie autour de 
l’agonie de Marie, mais surtout les thèmes récurrents de L’Herbe comme la 
fuite du temps et son effet sur les êtres et sur les relations humaines.
MAÎTRISER LES OUTILS STYLISTIQUES : L’EXEMPLE DU TEXTE A
En licence 3, les étudiants pratiquent la stylistique depuis une année, voire 
deux, dans certaines universités. Ils sont déjà familiarisés avec la méthode 
comme avec un certain nombre d’outils, et c’est la raison pour laquelle ils 
sont capables de commencer à appliquer leurs compétences sur des œuvres 
intégrales. Or l’écriture de Claude Simon, dans L’Herbe, se prête à une révi-
sion des principaux postes d’analyse stylistiques tels qu’on peut les retrouver 
6.  Texte 1 de « D’ici, au moins, on pouvait ne plus entendre » à « des jours fanés… » (Herbe, p. 8-9). 
Texte 2 de « (la scène » jusqu’à « de la stupeur » (p. 14-15). Textes 3 et 4 reproduits ci-après comme 
Textes A et B. Texte 5 de « Contemplant donc » jusqu’à « se reconnaître en elle, » (p. 78-79). Texte 6 de 
« S’arrêtant, le flot de paroles suspendu » jusqu’à « pour mieux entendre » (p. 92-93). Texte 7 de « (les 
deux voix » jusqu’à « disant :) » (p. 107).
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par exemple dans La Stylistique de Georges Molinié 7 : le lexique, les valeurs 
caractérisantes de l’énonciation et de l’actualisation, la caractérisation, l’orga-
nisation phrastique, les figures de style. Le travail préparatoire aux commen-
taires des étudiants peut alors consister en une exploration de l’un ou l’autre 
de ces postes stylistiques.
Le poste stylistique par lequel on peut commencer un commentaire est 
celui de l’énonciation en tant que système d’actualisation fondamental, et 
de sa valeur caractérisante. Dans le texte  A, comme dans d’autres extraits 
du roman, le travail de l’énonciation romanesque favorise l’entrée dans les 
pensées intimes d’un personnage secondaire, Sabine. Malgré l’absence d’em-
brayeurs, et grâce aux participes présents non temporels, le lecteur est placé 
devant une subjectivité marquée, celle de Sabine. La polyphonie laisse aussi 
entendre un discours de tradition religieuse qui renvoie à l’éducation person-
nelle de la vieille femme.
Le lexique dans L’Herbe est particulièrement travaillé et l’identification 
des différentes isotopies fournit toujours une entrée possible dans les textes. 
Ainsi, plusieurs isotopies dominantes assurent-elles la cohésion du texte  A. 
Les isotopies de la vieillesse et de la laideur sont associées (« ridé », « flasque », 
« grêle », « pli », « ride », « fripé », « vieilli », « jauni », « petite vieille », « grosse 
tête disproportionnée », « affreuse tête chauve et ridée de petit vieux », « petits 
gnomes hurlants », « interchangeables têtes ridées »). Sabine, obsédée par son 
apparence physique et la décrépitude qui la caractérise, amalgame naturelle-
ment l’âge et la laideur. L’isotopie de la souffrance (« hurlants », « épouvantés », 
«  souffraient », « vallée de larmes », « angoisse », «  stigmates des souffrances 
passées », « souffrance ») se teinte de couleurs religieuses (« prophétiquement », 
« vallée de larmes », « son Sein », « stigmates », « Bon Dieu »). L’isotopie de la 
naissance (« naissance », « premier jour », « nouveau-nés », « neuf », « fœtus »), 
que l’on pourrait penser antithétique avec celle de la vieillesse, se trouve éton-
namment unie avec cette dernière dans des syntagmes comme « ce visage ridé, 
affable, avec on ne sait quoi d’enfantin » : d’une part, Sabine trouve des points 
communs entre l’apparence des nouveau-nés et celle des vieillards ; d’autre part, 
elle développe une croyance en la réincarnation, en l’éternel retour, que marque 
aussi le mouvement circulaire de ce segment de phrase.
7.  PUF, 1993. On les retrouve évidemment dans d’autres manuels utilisés par les étudiants de licence : 
C.  Stolz, Initiation à la stylistique, Ellipses, 1999 ; N.  Laurent, Introduction à l’analyse stylistique, 
Hachette, 2001 ; ou encore C. Fromilhague et A. Sancier-Chateau, op. cit.
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La question de la caractérisation est liée à celle du lexique et marquée dans 
ce texte par une redondance, une accumulation d’adjectifs autour des subs-
tantifs (« corps intact, ignorant, blanc, aussi intact, aussi ignorant », « affreuse 
tête chauve et ridée de petits vieux »), et une répétition sous forme de figure 
dérivative des caractérisants principaux : ride, ridée, ridées, ou encore vieille, 
vieilli, vieux. Ces répétitions viennent soutenir les isotopies correspondantes.
L’Herbe offre également l’occasion de réviser les figures de style – qu’il 
s’agisse de figures macrostructurales ou microstructurales 8. Différentes figures 
de répétitions peuvent se remarquer dans le texte A, comme l’épanode « il n’y 
avait rien, et imaginant ce rien », ou diverses anaphores ; mais également des 
tropes bien sûr, comme la synecdoque « sortis de son Sein » ou la métaphore 
des « stigmates des souffrances passées » fondées sur l’isotopie du religieux. 
Les figures macrostructurales permettent souvent d’organiser un texte, comme 
ici l’antithèse entre la mort et la naissance dont on a vu qu’elle se résolvait 
en une synthèse étonnante. On peut également noter une conglobation de 
la virginité : par les caractérisants comme « intact », « ignorant », « blanc », 
« intouchée », « comme au jour de sa naissance », « comme au premier jour », 
par les connotations sexuelles du lexique, par les euphémismes (« elle était 
là-dessous comme au jour de sa naissance », « il n’y avait rien, imaginant ce 
rien »), se fait jour une obsession de Sabine pour la virginité de Marie. L’on 
voit ici, dans cette ébauche de commentaire, comment les différents postes 
d’analyse se recoupent. Dans tous les textes, les étudiants peuvent aisément 
reconnaître et déchiffrer des métaphores, des comparaisons, des allégories, 
des hypotyposes, des antithèses, des expolitions ou encore des allusions 9.
Enfin, l’ultime poste stylistique que L’Herbe permet de réviser est celui de 
l’organisation de la phrase. On a pu voir au début de cet article à quel point ce 
poste est mobilisé. Il est question de phrases très longues, de textes de trente 
lignes qui se réduisent à une seule phrase grammaticale (mais à plusieurs 
discours parfois) ou même à un fragment seulement de cette phrase, comme 
dans les textes A et B. Il faut donc décrire l’organisation de ces phrases ; les 
notions de progression linéaire, à thèmes dérivés ou à thème constant, per-
mettent d’observer comment le texte avance au sein d’une même période ou 
d’une période à l’autre. Dans le texte A, la progression est d’abord à thème 
constant autour du thème « elle », c’est-à-dire Marie, puis à thème linéaire, le 
8.  Georges Molinié (op.  cit.) propose de distinguer les figures microstructurales, immédiatement repérables 
comme telles, des figures macrostructurales, dont le fonctionnement requiert la prise en compte du contexte.
9.  Pour une définition de ces notions, voir C. Fromilhague, Les Figures de style, Nathan université, 1995.
STYLISTIQUE DE L’HERBE – ENSEIGNER CLAUDE SIMON EN LICENCE 3 103
nouveau thème étant les nouveau-nés. La phrase, marquée par les répétitions 
déjà relevées, les anaphores (notamment « comme si » à quatre reprises) et par 
la figure de l’expolition, progresse très lentement, semblant mimer le ressasse-
ment des pensées de Sabine.
Ainsi, tout au long du semestre, sur chaque texte, comme l’a montré 
l’exemple du texte A, les étudiants ont pu vérifier et approfondir leur connais-
sance des outils stylistiques, et en tester l’application au roman de Claude 
Simon de manière efficace. Dans une œuvre dont la littérarité apparaît assez 
manifestement (contrairement à d’autres écritures qui peuvent apparaître 
« lisses » ou « transparentes »), les entrées stylistiques ne manquaient pas, ce 
qui a certainement favorisé la réussite des étudiants au partiel.
DÉCOUVRIR DES STYLÈMES SPÉCIFIQUES : L’EXEMPLE DU TEXTE B
La stylistique sur œuvre intégrale, comme dans les célèbres Études de 
style de Leo Spitzer 10, permet surtout de définir finement les caractéristiques 
essentielles de l’écriture d’un auteur, ce que Georges Molinié a nommé des 
stylèmes de littérarité singulière 11. Les textes choisis se devaient donc éga-
lement d’être représentatifs des stylèmes relevés par divers critiques, et de 
mettre l’accent sur le style singulier de Claude Simon. Tous les textes étudiés 
à Rennes 2 permettaient, d’une manière ou d’une autre, d’amener des étu-
diants peu connaisseurs de Claude Simon à une perception assez fine de son 
écriture. Le texte B présentait certains de ces stylèmes, comme l’importance 
de la description, la phrase en expansion notamment grâce aux participes 
présents, ou encore la tentative toujours répétée de paraphrase du temps.
D.  Zemmour a montré 12 comment les nombreuses descriptions chez 
Claude Simon associent perception, souvenir et imagination ; dans le texte B, 
une focalisation à l’origine mal déterminée (le verbe sembler est présent trois 
fois) permet de passer de la narration de l’aventure familiale (« Et entre-temps 
Georges s’était marié, et Pierre et Sabine avaient continué de vieillir ») à la 
description du vieillissement de Sabine, puis à celle de la pendule du salon, et 
enfin à une rêverie ou divagation sur le « gracieux » xviiie siècle à la veille de 
la Révolution. Narration et description se mêlent donc au sein d’une même 
phrase, mais c’est la description, proliférante, qui prend le dessus ; le lecteur 
10.  L. Spitzer, Études de style, Gallimard, 1970.
11.  G. Molinié, Sémiostylistique – l’effet de l’art, PUF, 1998, p. 115-132.
12.  D. Zemmour, op. cit., 2e partie, chap. iii.
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de L’Herbe voit s’ouvrir une parenthèse, mais il ne sait jamais quand elle se 
refermera, tant les perceptions peuvent s’enchaîner les unes aux autres par 
association d’idées et de souvenirs. La progression thématique se fait donc à 
thèmes dérivés, comme dans toute description, mais aussi de manière linéaire, 
un système descriptif donnant naissance à un second, qui donne naissance à 
un troisième etc. Les célèbres participes présents de Claude Simon, par leur 
aspect sécant, jouent pleinement ici leur rôle d’arrêt sur image, favorisant la 
pause descriptive.
Les participes présents possèdent une autre fonction, qui est de struc-
turer les longues périodes simoniennes. Deux tendances s’opposent  : alors 
que la présence de nombreuses parenthèses et l’accumulation d’éléments 
descriptifs semblent favoriser la confusion et le chaos, associés en outre à 
des anacoluthes et à des hyperbates qui viennent perturber la linéarité de la 
phrase et en faire une phrase fortement segmentée, au contraire anaphores et 
parallélismes (notamment de participes présents) proposent un nouveau type 
d’organisation phrastique, structurent la prose et la rythment. C’est ainsi une 
nouvelle forme de syntaxe phrastique que Claude Simon propose, et les diffé-
rents textes choisis permettaient tous aux étudiants de se familiariser avec ce 
rythme propre à notre auteur.
Si les visions-descriptions s’enchaînent sous forme de parenthèses-tableaux, 
et si la phrase simonienne prolifère jusqu’à ce que le lecteur en perde le fil 
syntaxique, la cohésion cependant reste assurée par l’isotopie dominante, celle 
du temps, qui permet d’unir les trois thèmes  : Sabine, la pendule du salon, 
le xviiie  siècle. On se souvient de la célèbre épigraphe du roman empruntée 
à Boris Pasternak  : «  Personne ne fait l’histoire, on ne la voit pas, pas plus 
qu’on ne voit l’herbe pousser » ; elle rappelle la préoccupation toute simonienne 
de savoir comment exprimer le temps qui passe, et le rapport de l’histoire au 
temps. Le thème du temps concerne presque tous les extraits de L’Herbe étu-
diés. L’isotopie en est très présente, encore une fois liée à celles du vieillissement 
et de la mort. Dès le début du livre, Louise voyait dans l’agonie si longue de 
Marie l’expression même du passage du temps ; ici la voix narrative tente de 
donner une représentation concrète, allégorique, du temps, au travers de la 
description de la pendule ; celle-ci donne à réfléchir sur la régularité ou l’irré-
gularité paradoxale du temps ; en apparence immobile (comme l’herbe dans la 
citation de Pasternak) quoiqu’avançant inexorablement.
Ainsi, chaque texte, comme le montre l’exemple du texte  B, peut être 
l’occasion d’évoquer des stylèmes proprement simoniens, et d’observer la 
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manière dont ils interagissent pour engendrer une écriture singulière – ce qui 
est au cœur de la méthode stylistique.
Ma conclusion sera brève : je n’ai malheureusement pas conservé de trace 
des productions de partiel des étudiants de Rennes 2 en 2005. Demeure seule-
ment le souvenir d’une assez grande satisfaction à leur lecture, après un semestre 
où les étudiants avaient peu participé en cours (il faut dire qu’ils avaient à lire 
l’œuvre au programme tout en affermissant leurs connaissances stylistiques) : 
le partiel a montré une maîtrise certaine des outils stylistiques révisés grâce à 
L’Herbe, et des stylèmes simoniens rencontrés dans ce roman. Cette expérience 
ne peut qu’inviter à reproduire l’enseignement de stylistique sur œuvre inté-
grale : s’il paraît de prime abord exigeant, il est en réalité très fructueux.
TEXTE A (HERBE, p. 31-32)
(refermant le poudrier d’un claquement sec, regardant de nouveau du 
même air incrédule, perplexe, songeur et comme envieux l’autre vieille 
femme, ce visage ridé, affable, avec on ne sait quoi d’enfantin, pensant au 
corps intact, ignorant, blanc, aussi intact, aussi ignorant qu’à sa naissance : 
non pas un corps, pas la chair, pense-t-elle, mais la négation de la chair, 
comme si sous la robe sombre et flasque il n’y avait rien, et imaginant ce rien, 
la peau blanche intouchée sur les membres grêles, avec ces plis, ces fines rides, 
comme les corps fripés des nouveau-nés, comme si, pense-t-elle encore, elle 
était là-dessous comme au jour de sa naissance, comme si tout ce qui dépasse, 
le visage, les mains, les jambes, avait vieilli, jauni, mais que là-dessous elle 
soit comme au premier jour, pensant : « Petite vieille avec cette grosse tête 
disproportionnée qui l’apparente encore à ces nouveau-nés dans les premières 
heures, alors qu’ils ont encore leur affreuse tête chauve et ridée de petits vieux, 
petits gnomes hurlants venus au monde avec le visage même qu’ils auront le 
jour de leur mort, hurlants, épouvantés, comme s’ils éprouvaient, savaient, 
souffraient déjà prophétiquement tout ce qui les attend, la vallée de larmes, 
l’angoisse, sortis de Son Sein avec le visage même qu’ils auront en y retour-
nant, à croire que Son Sein est peuplé de ces interchangeables têtes ridées sim-
plement reprises et remises chaque fois telles quelles sur un corps neuf, sans 
qu’on ait même pris la peine, sachant ce qui les attend, d’effacer les stigmates 
des souffrances passées, ne dit-on pas d’ailleurs que la vie du fœtus est une 
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souffrance, avant d’être renvoyés sur la terre, à la lumière, parmi les fleurs, les 
oiseaux et toutes les bêtes du Bon Dieu… » et disant à haute voix :)
TEXTE B (HERBE, p. 35-36)
Et entre-temps Georges s’était marié, et Pierre et Sabine avaient continué 
de vieillir, lui, de plus en plus énorme, difforme, se mouvant de plus en plus 
difficilement, elle, de plus en plus peinte, semblait-il, les cheveux de plus 
en plus rouges, vêtue de robes aux couleurs de plus en plus agressives, les 
doigts de plus en plus chargés de bagues, – mais peut-être fards, teintures, 
robes, bijoux ne semblaient-ils si agressifs, voyants, extravagants, qu’à force 
d’essayer de dissimuler, de parer un visage, une chevelure, un corps de plus 
en plus érodés par le temps (temps au passage ou du moins aux effets non pas 
réguliers comme tendait à le faire croire le balancier de la pendule du salon : 
face de bronze au centre d’un soleil doré oscillant sans trêve entre deux colon-
nettes de marbre ornées de deux symétriques et impénétrables sphinges aux 
seins parallèles et eux aussi dorés, le cadran surmonté d’une urne sans doute 
symbolique, marbrurne que deux replets chérubins (ou angelots, ou amours) 
de bronze semblent tenir en laisse à l’aide de guirlandes bronzefleuries, le 
mécanisme (reflété dans la glace placée derrière la pendule et révélant la mys-
térieuse complication des petites roues dentelées apparemment immobiles 
mais dont l’esprit sait qu’elles sont entraînées dans un mouvement de rota-
tion d’autant plus terrifiant qu’invisible) faisant entendre de quart d’heure 
en quart d’heure un tintement aigrelet, dérisoire et mutin, le tout – angelots, 
sphinges, guirlandes, urne, marbre et bronze – ayant quelque chose de funé-
raire et de futile, produit d’un siècle à la fois funèbre et futile s’amusant avec 
ingéniosité à construire autour d’un mouvement d’horlogerie ces sortes d’édi-
fices au style de gracieux tombeaux, comme si, par une sorte de prémonition, 
il avait su, lui, le gracieux siècle, et ses gracieuses marquises dévergondées, et 
ses marquis aux perruques poudrées, cyniques, libertins, encyclopédiques et 
désespérés, qu’on allait bientôt leur couper le cou),
